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Un ratat de primd clasd

Virgil Salinas, in varstd de unsprezece ani, regreta
deja urmdtorii ani de generald, desi abia terminase
clasa a sasea. Isi imagina toata perioada ce i se in-
tindea in fatd ca pe un lung sir de obstacole, tot mai
inalte, mai groase si mai grele, si pe el stand in fata
lor pe picioarele lui slabanoage si lipsite de viagd. Nu
se descurca cu obstacolele. Invdtase asta pe propria
piele: la ora de sport, unde era cel mai mic, cel mai
putin bigat in seamd si unde era intotdeauna ales
ultimul in echipe.

Una peste alta, ar fi trebuit sa fie fericit In ultima
zi de scoald. Anul gcolar se incheiase. Ar fi trebuit sa
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topdie spre<casd, gatasd-si planificevara grozava care
il astepta. El insd a iesit pe usa din fatd ca un atlet
infrant - cu capul plecat, cu umerii cazuti, cu o dez-
amadgire care-i apdsa pe piept ca o piatrd de moara.
Pentru cd astdzi era oficial: era un ratat de prima clasa.

— Salut, Virgilio, i-a spus bunica - Lola lui - cand
el aintrat.

Nici nu-si ridicase privirea. Era in bucatdrie si felia
un mango.

— Hai, ia si tu. lara cuamparat maica-ta prea mulite.
Erau la reduceri, asa ca a luat zece. La ce ne trebuie
zece mango? Nici mdcar nu-s din Filipine. Sunt din
Venezuela. Maicd-ta a cumpadrat zece mango din
Venezuela, si pentru ce? Femeia asta ar cumpara si
sarutari de la [uda dacad ar fi la reduceri.

A cldtinat din cap.

Virgil si-a indreptat spatele pentru ca Lola sa nu-si
dea seama ca ceva nu era in reguld. A luat un mango
din fructiera. Sprancenele Lolei s-au unit imediat.
Ma rog, nu erau tocmai sprancene, pentru ca si le
smulsese cu totul.

— Ces-aintamplat? Ce-i cu mutra asta? a spus ea.

— Ce mutra? a spus Virgil.

— Stii tu.

Lolei nu-i pldcea sd dea explicatii.

— Te-a supdrat iar baiatul dla cu fata turtita de
la scoala?

— Nu, Lola.

Pentru prima datd, asta era cea mai mica dintre
grijile lui.

— Totul e in regula.

— Hmm, a spus Lola.

Stia ci ceva nu-i in reguld. Observa totul la el.
Aveau o legitura speciali. Asa fusese din prima zi cand
venise din Filipine si locuiasci cu ei. In dimineata
in care sosise, parintii lui Virgil si fratii lui, geme-
nii identici, o acoperiserd imediat cu imbradtigdri si
uriri de bun venit. Cu exceptia lui Virgil, asa erau cei
din familia Salinas - personalitati extrovertite care
dideau pe dinafari ca o oald uitatd pe foc. Pe langd
ei, Virgil se simtea ca o felie de paine prdjita fard unt.

— Ay sus, primele mele clipe in America vor fi mar-
cate de o durere atroce de cap, spusese Lola.

Isi apasase varfurile degetelor pe tample si le
ficuse cu mana fratilor mai mari ai lui Virgil, care
incd de pe atunci erau inalti, supli si musculosi.

— Joselito, Julius, ajutati-md cu bagajele, bine?
Vreau si-mi salut nepotelul.

Dupi ce Joselito si Julius au luat-o la goand - sari-
tori ca de obicei —, pdrintii lui Virgil I-au prezentat pe
acesta ca pe un exponat rar pe care nu-i infelegeau
deloc.

— El e Testoasd, a spus mama lui.

Asa-i spuneau: Testoasd. Asta pentru cd ,nu iesea
din carapace”. De fiecare data cand ii spuneau asa,
ceva se rupea in el. |
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Lola s-a.ghemuit in fatalui silasoptit:
— Tu esti preferatul meu, Virgilio.
Apoi si-a dus degete la buze si a spus:

— Sa nu le zici fratilor t&i.

De atunci trecusera gase ani si stia cd incd e pre-
feratul ei, chiar daca nu i-o mai spusese niciodati.

In Lola putea avea incredere. Si poate cd intr-o
bund zi avea sd-i marturiseasca secretul lui, cel care-1
fdcea sa fie un ratat de prim4 clasi. Dar nu acum.
Nu azi.

Lola i-a luat mangoul din mana.

— Dd-mi-1 sd ti- tai, a spus ea.

Virgil statea langd ea si privea. Lola era bitrana si
degetele ei pareau din hartie, dar tdia mangoul ca o
artistd. A inceput incet, fara sd se grabeasca.

— Stii, a zis ea, azi-noapte iar l-am visat pe Biia-
tul cu piatra.

11 visa deja de cateva zile pe Baiatul cu piatra. Visul
era intotdeauna la fel: un baiat timid - cam ca Vir-
gil - se plictiseste teribil, face o plimbare prin pidure
$i roagd o piatrd sd-l mandnce. Cel mai mare pietroi
isi deschide gura ca de mormant, iar baiatul sare ins-
untru si dispare pentru totdeauna. Cand parintii lui
gdsesc piatra, nu pot face nimic. Virgil nu era sigur
cat s-ar fi straduit parintii lui sa-1 scoatd de acolo,
dar gtia cd Lola ar fi sdpat in piatrd cu mainile goale
dacd ar fi fost nevoie.

— Promit sd nu sar in vreo piatrd, a spus Virgil.

— Stiu cd te supdrd ceva, anak. Semeni cu Fre-
derico cel Trist.

— Cine e Frederico cel Trist?

— A fost un bdietel-rege care era mereu trist. Dar
nu voia si stie nimeni ¢4 era trist, cdci dorea calumea
sa-1 creadd un rege puternic. Dar intr-o zi nu gi-a mai
putut ascunde tristetea, care a tasnit la suprafatd ca
apa dintr-o fantana.

Ea si-a ridicat mainile in aer pentru a imita apa
care stropea, fard sd lase cutitul din mand.

— A planssi a plans pana cand toatd ara s-a inun-
dat si toate insulele s-au indepdrtat unele de altele.
El a rdmas singur pe o insuld, pand cand a venit un
crocodil si l-a mancat.

I-a intins lui Virgil o felie frumoasa de mango.

— Poftim.

Virgil a luat-o.

— Lola, pot sd te intreb ceva?

— Dacd ai vreodatd o intrebare, pune-o.

— Cum se face cd in toate povestile tale bdietii

sunt mancati de ceva, ba de pietre, ba de crocodili?
— Nu sunt toate despre bdieti care sunt mancati.
Uneori sunt si fete.
Lola a aruncat cutitul in chiuveta si si-a ridicat
sprancenele inexistente.
— Daci te hotardsti sa vorbesti, caut-o pe Lola.
Sa nu izbucnesti ca o fantand si sa plutesti in derivd.
— Bine, a spus Virgil. Ma duc in camera mea sd
vad ce face Gulliver, daca e bine.
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Gulliver,.porcusorul luide-Guineea, se bucura
intotdeauna sa-1 vadd. Chitdia imediat ce Virgil des-
chidea usa; stia asta. Poate cd I-ar ajuta sa nu se mai
simtd ca un ratat.

— De ce n-ar fi bine? a strigat Lola in timp ce Vir-
gil se indrepta spre camera lui. Porcusorii de Guineea
nu prea pot intra in belele, anak.

In timp ce baga bucata de mango in gura, Virgil
a auzit-o cum radea.

2

Valencid

Nu stiu sigur cum arata Dumnezeu. Nu stiu dacd
existd un Dumnezeu mare in ceruri sau daca sunt
doi sau trei sau treizeci, sau poate cate unul pentru
fiecare persoana. Nu sunt sigurd daca Dumnezeu e
fata sau bdiat sau un batran cu barbd albd. Nici nu
conteazd. Ma simt in sigurantad stiind ca cineva mad
asculta.

Vorbesc mai ales cu Sfantul René. Numele sdu ade-
varat este Renatus Goupil. A fost un misionar francez
care a ajuns in Canada. Acolo a facut semnul crucii
deasupra capului unui copil, si ei au crezut cd arunca
cu blesteme, asa ca l-au luat prizonier si l-au ucis.

13
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Am aflat despre el fiindcd, atunci cind am impli-
nit zece ani, o fatd pe nume Roberta mi-a dat o carte
numitd Surzi celebri din istorie. Eu nu i-as fi dat
niciodatd Robertei o carte despre Blonzi celebri sau
Oameni celebri care vorbesc prea mult sau Oameni
celebri care au incercat sd copieze de la mine la testul
de ortografie — cdrti care o descriu pe Roberta -, dar
partea bund e cd am aflat de Sfantul René.

Nu stiu limbajul semnelor, dar am invdtat sin-
gurd alfabetul, asa cd am creat un nume din semne
pentru Sfantul René. Imi pun degetul mijlociu peste
ardtdtor - semnul pentru R - si-mi ating usor buzele
de trei ori cu ele. E unul dintre primele lucruri pe
care le fac dupd ce-mi scot aparatul auditiv tnainte
de culcare. Apoi mad uit la tavan si imi imaginez cd
rugdciunile mele o iau in sus, tot mai sus si mai sus,
si plutesc deasupra patului pana ies prin acoperis.
Apoi imi imaginez cd aterizeazd pe un nor si stau
acolo, asteptand sd fie ascultate.

Cand eram mai micd, ma gindeam ca norul va
deveni atat de greu, incdt toate rugdciunile mele
vor cddea Tnapoi si voi primi tot ce mi-am dorit, dar
acum am unsprezece ani si stiu cd nu se va intdmpla
asa ceva. Dar incd imi imaginez cum se inaltd. Nu-i
nimic rdu in asta.

Ma rog doar noaptea pentru cd e momentul care-mi
place cel mai putin. Totul e nemiscat, e intuneric si
am prea mult timp sd stau sd ma gandesc. Sarde laun

gand la altul pand se face doua dimineata i eu tot nu
dorm. Sau dorm, dar nu prea bine.

N-am urat mereu noaptea.

Obisnuiam sd md var in pat si sd adorm fara pro-
bleme.

Problema nu e intunericul. Asta nu m-a deranjat
niciodata. Odatd, pdrintii mei m-au dus intr-un loc
numit Cavernele de Cristal, unde intrai in subteran
si nu-ti puteai vedea nici mdna in fata ochilor. Nu
m-am speriat deloc. Mi-a placut acolo. M-am simtit
ca o exploratoare. Dupd aia, tata mi-a cumpadrat drept
suvenir un glob cu zdpadd, doar cd in loc de zdpada
erau lilieci. 11 tin lang3 mine, pe noptierd, si il scutur
inainte sa md culc, doar asa.

Deci nu intunericul mad tine treazd.

Ci cogsmarul.

Cosmarul e asa.

Stau pe o campie intinsd, pe care n-am mai stat
niciodata. Iarba de sub picioare e galbenad si maro si
sunt inconjuratd de multimi compacte de oameni.
Eu, cea din cosmar, stiu cine sunt oamenii aceia, degi
nu seamdnd cu nimeni cunoscut din viata reald. Toti
se uitd la mine cu niste ochi rotunzi si negri. Ochi
fara pic de alb. Apoi o fatd cu o rochitd albastrd ina-
inteazd, indepdrtandu-se de multime. Spune trei
cuvinte: ,eclipsa de soare” Stiu ce spune chiar dacd
nu port aparatul auditiv si ea nu-si miscd buzele. Asa
se intdmpld uneori in vise.
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Fata aratd spre cer.

Eu, cea din cogmar, md uit atent spre locul aratat
de ea, fird si fiu speriatd incd. Imi intind gatul, ca
toti ceilalti. Toti urmdrim cum luna ajunge in fata
soarelui. Cerul de un albastru strilucitor devine
cenusiu, apoi intunecat, si Eu, cea din cogmar, cred
i sunt martora celui mai uimitor lucru pe care l-am
vdzut vreodatad.

E ciudat insd cum functioneaza cogmarurile.

Cumva, Eu, cea din cosmar, stiu cd povestea nu
se va incheia bine. De indatd ce luna trece de soare,
sangele mi se urca la cap si palmele mi se umezesc de
la transpiratie. Imi cobor privirea - incet, incet, fara
si vreau si vid - gi, asa cum binuiam, au disparut
cu totii. Toatd multimea. Chiar si fata cu rochitd. Nu
miscd nimic. Niciun fir de iarbd. Campia se intinde
cat vezi cu ochii. Luna i-a indepdrtat pe toti. Pe toti
in afard de mine, cea din cosmar.

Sunt singura persoand de pe fata pamdntului.

* Kk

Nu pot spune cat este ceasul, dar stiu cd e tarziu.
Tarziu, adicd dupd miezul noptii. Desi nu vreau sd
ma gandesc la cogmar, iatd cd stau in pat i md gan-
desc la el. Scutur globul de la Cavernele de Cristal si
md uit la liliecii care bat din aripi prin el. Apoi incerc
sd md concentrez pe vopseaua cu model de pe tava-
nul dormitorului. Tata fi spune vopsea cu floricele de

porumb. Cand eram micd, ne preficeam cd tavanul
era facut din floricele de porumb, deschideam gura
mare-mare si le ldsam sa cadd in gura.

— Dataviitoare o sd vopsesc tavanul cu lemn dulce,
spunea tata.

Ti plicea sa spuni ci Twizzlers' era una din gru-
pele sale preferate de alimente. Eu scuturam din cap
si spuneam ,,Ciocolatd, ciocolatd, ciocolata”

Era obiceiul nostru. Dar nu mai facem chestii din
astea.

Nu cred cd stie cum sd fie tatal unei fete de unspre-
zece ani. Nu poti sd-ti urci fata de unsprezece ani pe
umeri, mai ales cand e cioldnoasd si are un metru
saizeci si cinci, si nu poti sd faci ciocolatd caldd i sa-1
astepti pe Mos Craciun sau sa citesti cdrti ilustrate.

Dar era pldcut sd-mi amintesc de tavanul cu flo-
ricele de porumb - lemn dulce - ciocolata.

Era mai bine decat sa ma gandesc la cosmar.

Inchid ochii si simt in obraji adierea ventilatorului
de tavan. Imi fac o promisiune: dacd o s mai am un
cosmar in noaptea asta, o si vorbesc cu cineva si 0 sd-i
cer ajutorul. Nu stiu cu cine. Cu cineva. Nu cu mama.

Nu mad intelegeti gresit. Sunt momente cand e
usor sd stai de vorba cu mama. Dacd o prinzi intr-o
zi bund, nu e prea mamoasd. Dar nu stiu niciodata
la ce s3 md astept. Uneori e super protectoare, cople-
sitoare, exageratd. Odatd am intrebat-o pe sleau dacd

Marca de dulciuri din SUA si Canada. (N. 1)
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se poartd-asa cuymine fiindeasunt surdd, pentru ca
eu asa am senzatia.

— Nu sunt super protectoare pentru cd esti surda.
Sunt super protectoare pentru cd sunt mama ta, a
spus ea.

Dar ceva din privirea ei mi-a spus cd nu acesta era
adevdrul adevdrat. Md pricep sd interpretez priviri.
Si sd citesc pe buze.

In mod cert, nu vreau si afle mama despre cos-
maruri. O sd inceapd sd md intrebe despre asta in
fiecare dimineatd si In fiecare seard si o sd insiste sd
merg la un psihiatru sau mai gtiu eu ce.

S-ar putea insd sd nu fie chiar asa de rdu.

Poate cd atunci as reusi sa dorm.

Inchid ochii.

»2Gandeste-te la ceva dragut.

La vara care se apropie. Da. La asta o sd md gan-
desc. Am terminat clasa a sasea si md asteaptd o vard
frumoasd, lenesd. OK, poate cd n-am un catralion
de prieteni cu care sd pierd vremea. Si ce daca? Md
pot distra si singurd. O sd explorez padurile si o sa
iau notite pentru jurnalul meu zoologic. Poate o sd
desenez si citeva pasdri.

Sunt multe de facut.

N-am nevoie de un catralion de prieteni.

N-am nevoie nici mdcar de unul.

N-am nevoie decat de mine, bine?

Singurd - asa-i cel mai bine.

Ai mai putine probleme.

5

Un altfel de ajutor
"

Chiar dacd era doar un porcusor de Guineea, Gul-
liver era un prieten de nddejde. Virgil ii putea spune
orice, iar el nu-1 judeca. Si tocmai de asta avea nevoie
Virgil, doar ¢4 i-ar fi prins bine niste sfaturi adeva-
rate, practice.

Avea nevoie de un altfel de ajutor.

Lola 1i povestise lui Virgil despre o femeie pe
nume Dayapan, care fldmdanzise timp de sapte ani
pentru cd nu stia sd-si cultive hrana. Intr-o zi, Daya-
pan a plans pentru cd tot ce-si dorea era un bob de
orez si un bob de mazdre - ceva cu care sd-si umple
stomacul. S-a scdldat intr-un izvor ca sd-si alunge
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lacrimile-si un Mare Spirit i s-a infatisat cu bratele
incdrcate de trestie de zahar si orez. Marele Spirit i
le-a dat lui Dayapan si i-a spus exact ce trebuia sd
facd pentru a cultiva si altele. Dayapan n-a mai fla-
manzit niciodata.

Virgil isi dorea si el un Mare Spirit care sa-i spuna
exact ce sd faca, dar o avea doar pe Kaori Tanaka.

Virgil 1-a hrdnit pe Gulliver si i-a scris un mesaj
lui Kaori in timp ce mergea sd ia micul dejun. In
imprejurdri normale, nu i-ar fi scris cuiva la sapte si
patruzeci si cinci dimineata, mai ales nu in prima zi
devard -, dar nimic din ce avea legaturd cu Kaori nu
era normal. In plus, ea parea mereu treazi.

vreau sa ne vedem dupa-amiaza
daca e ok

Virgil si-a strecurat telefonul in buzunarul pija-
malei si a urmat sunetele inconfundabile scoase de
pdrintii si fratii sdi, care se trezeau devreme pentru
cd pdreau sa aibd o serie nesfarsitd de antrenamente
de fotbal.

In bucitirie, mama, tata si fratii lui beau suc de
portocale si-si manifestau personalitatea in timp ce
Virgil incerca sd se strecoare prin tot acel entuziasm
ca sd facd rost de un fruct sau sd-si fiarba un ou.

— Buni dimineata, Virgilio! a spus Joselito.

— Buni dimineata, Testoasd, au spus pdrintii
aproape la unison.

Apoi Julius:

— Maayong buntag, mezinule.

Virgil a mormait ceva ce semdna cu un salut.
Parinti si fratii lui stiteau pe scaunele inalte de la
bar. Lola era la masa si citea ziarul.

— Maicé-ta a cumpdrat prea multe clementine,
asa i ia cate poti, a spus Lola fdra sd-si ridice pri-
virea.

Apoi a tatait, nemultumitd de atata risipa. Virgil
a luat cate doud clementine in fiecare mand si s-a
straduit sa nu le scape in timp ce se aseza langa ea.
Telefonul i-a vibrat in buzunar.

— Despre ce citesti, Lola? a intrebat Virgil.

A aranjat clementinele intr-un sir perfect in fata
lui, apoi si-a verificat telefonul.

Sunt disponibila.
Sa fii aici Fix la pranz!

Virgil a pus telefonul cu fata in jos pe masd, langa
clementine.

— Despre moarte si distrugere in univers, a spus
| ola. Despre ticilosiile ce pAndesc la tot pasul.

b
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Juliusssi-a intins gatul inspre €i.

— Ah, Lola, nu ne strica buna dispozitie.

Virgil avea o veche banuiala cd fratii lui fusesera
creati intr-o fabricd unde se faceau copii perfecti,
atletici, mereu fericiti, iar el fusese facut din resturi.
Singurul semn cd ceva nu mersese ca la carte cu Jose-
lito si Julius erau degetele lor mici, usor curbate spre
interior.

Virgil si-a studiat propriile mdini care decojeau
o clementind. Avea degete lungi st subtiri. Niciunul
nu era curbat spre interior.

— Lola, stii ceva despre mdini? a intrebat el.

S-auitat la Joselito si la Julius, dar ei erau ocupati
sd vorbeascd despre fotbal. Tatal lor se inscrisese
recent intr-o echipa de fotbal pentru adulti. Toatd
lumea era innebunitd dupa fotbal, cu exceptia lui
Virgil.

Lola a pus jos ziarul.

— Stiu cd fiecare are cinci degete, in majoritatea
cazurilor.

— Cum adicd in majoritatea cazurilor?

— Am cunoscut o fatd din satul meu care se nas-
cuse cu un deget mare in plus.

— Serios? Ce-au ficut cu el? Au mers la medic
siil-au tdiat?

— Nu. Familia ei era sdracd. Nu-si permiteau un
medic.

— Si atunci ce-au facut?

— Au pastrat degetul mare. Ce altceva?

— Si ea nu se simtea ca o ciudatd?

— Poate. Dar i-am spus cd sigur Dumnezeu stie
mai multe decat ea si de-aceea a facut-o asa.

— Poate ci voia sd fie o excelenta autostopistd, a
spus Virgil.

— Poate. Sau poate cd era ca Ruby San Salvador.

— Cine-i Ruby San Salvador?

— Alt3 fata din satul meu. Avea sapte surori.
De fiecare datd cand se mai ndstea una, pdrintii o
duceau la ghicitoare. Dar, cand au ajuns la Ruby San
Salvador, nimeni nu i-a putut ghici viitorul. Ori de
cate ori cineva incerca, nu vedea nimic. Nimeni nu
stia ce insemna asta. Ea intreba intruna: ,Ce des-
tin ma asteapti? Ce destin md asteaptd?“ In cele din
urmd i-am spus: ,Nimeni nu stie, dar ne scoti pe toti
din minti.“

Virgil s-a gandit la biata Ruby San Salvador, care
vedea cum toate surorile ei au parte de ceva ce ea nu
putea avea. ‘

— Ce s-a intamplat cu ea? a intrebat Virgil.

— A plecat s&-si dea seama singurd. Satul a deve-
nit mult mai linistit fird atatea intrebari.

Lola si-a mijit ochii si 1-a privit.

— Care-i treaba, Virgilio? Dintre toate intreba-
rile din lume, ce-ti veni sd ma intrebi despre maini?

— Tocmai am observat ca toate degetele mele
sunt frumoase si drepte. Nu crezi?
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